Récits de voyage, citations et anecdotes

Le bus de nuit et la crevaison

Nous nous sommes arrêtés sur une route de montagne à deux heures du matin. Le chauffeur, le receveur et six passagers ont changé la roue à la lampe de téléphone en onze minutes.

La Havane à huit heures du soir

Quelqu’un jouait aux dominos sur le trottoir, quelqu’un réparait une voiture, quelqu’un chantait. Tous les trois le faisaient depuis avant notre arrivée et ont continué après.

Le mécanicien cubain

Il avait fabriqué une pièce pour une Chevrolet de 1955 à partir d’un composant de tracteur russe. Il nous l’a montrée comme d’autres montrent des photos de leurs enfants.

La musique dans le bus jamaïcain

Le volume n’était pas négociable. Une grand-mère deux rangs devant dirigeait d’une main, et le chauffeur ajustait les basses sur ses instructions.

Volets anti-ouragan en juillet

Toutes les maisons en avaient et personne ne s’en est servi cette semaine-là. Le commerçant a dit qu’on les installait en mai puis qu’on les oubliait, et que tout l’intérêt était précisément de pouvoir les oublier.

Snorkeling dans le trou bleu

Depuis le bateau, c’est un cercle sombre dans le turquoise. Depuis l’eau, c’est une paroi qui plonge dans le néant et votre cerveau refuse d’en saisir l’échelle.

Pagaie bioluminescente

Pas de lune, pas de lumières, pas d’appareils photo autorisés. Chaque coup de pagaie s’illuminait et les poissons laissaient sous le kayak des traînées comme des étincelles.

La mauvaise île

Nous avons pris le mauvais ferry et passé la journée sur une île avec une seule route, un seul bar et onze habitants qui trouvaient toute l’histoire très drôle.

Attendre que l'orage passe en altitude

Les orages de l’après-midi arrivent presque tous les jours en été. Un garde nous a dit que la règle était simple : sommet avant midi, et si ce n’est pas possible, pas de sommet.

Magie du sentier

Un inconnu avait laissé une glacière de boissons fraîches à un croisement de route avec un mot. Personne n’en prenait plus d’une, et quelqu’un avait remis de la glace ce matin-là.

Le ciel nocturne du désert

Nous avons roulé vingt minutes hors de la ville et la différence était absurde. Une garde nous a expliqué la certification de ciel étoilé, puis a éteint sa propre lampe pour le prouver.

La règle de pluie des canyons étroits

Le guide vérifie les prévisions pour tout le bassin versant, pas seulement pour le canyon. Un orage à quatre-vingts kilomètres peut remplir un canyon étroit en quelques minutes, et il n’y a nulle part où aller.

Une cuisine d'auberge en hiver

Neuf nationalités, une marmite de soupe, moins vingt-huit dehors. La recette de la grand-mère de quelqu’un a été reconstituée collectivement, et c’était excellent.

Le train de nuit arrivé en retard

Le fret est prioritaire, donc les trains de voyageurs attendent sur des voies d’évitement. Nous avions onze heures de retard, et la voiture-restaurant a simplement continué le service comme s’il s’agissait d’un hôtel sur rails.

Ni moi, ni personne d'autre

Ni moi ni personne d'autre ne peut parcourir cette route à ta place. Tu dois la parcourir toi-même.

À pied et le cœur léger

À pied et le cœur léger, je prends la grand-route, sain, libre, le monde devant moi.

Je vois maintenant le secret

Je vois maintenant le secret pour devenir la meilleure personne possible : grandir au grand air, manger et dormir avec la terre.

Gardez les yeux sur les étoiles

Gardez les yeux fixés sur les étoiles et les pieds sur terre.

Faites ce que vous pouvez

Faites ce que vous pouvez, avec ce que vous avez, là où vous êtes.

Il vaut bien mieux

Il vaut bien mieux oser de grandes choses que prendre rang parmi ces pauvres âmes qui ne jouissent ni ne souffrent beaucoup.

Certains arbres sont plus vieux que l'écriture

Des pins à cônes hérissés du Grand Bassin, dans les White Mountains, poussent depuis plus de 4 800 ans, bien avant les plus anciens écrits connus.