Azul en cada entrada
Hay al menos nueve tonos de azul en un solo callejón, y cada primavera se renueva la pintura a mano. Una mujer que repintaba su escalón me dejó ayudar durante dos minutos y luego recuperó el pincel con amabilidad.
La fuente importada no especifica el autor
Chefchaouen, Marruecos · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Regatear mal
Acepté el segundo precio y el vendedor pareció realmente decepcionado. Me explicó que la negociación era lo importante, sirvió té y me ofreció un precio mejor del que habría conseguido.
La fuente importada no especifica el autor
El Cairo, Egipto · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
La siesta del capitán de la faluca
El viento cesó y nuestro capitán amarró la vela, se tumbó en la cubierta y durmió cuarenta minutos. Derivamos hacia atrás. Cuando despertó, el viento regresó en cinco minutos, como si él lo hubiera ordenado.
La fuente importada no especifica el autor
Asuán, Egipto · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Amanecer en el Nilo
Veinte globos se elevaron a la vez sobre el Valle de los Reyes. Desde el suelo parecía que habían decorado el cielo. Desde la cesta todo estaba completamente en silencio, salvo el quemador.
La fuente importada no especifica el autor
Luxor, Egipto · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
El autobús sin horario
El autobús salía cuando estaba lleno, no antes. Lleno significaba algo distinto de lo que esperábamos. Nos hicimos amigos de todos en tres filas y llegamos once horas después sabiendo cuatro palabras de amhárico.
La fuente importada no especifica el autor
Etiopía · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Café tres veces
La ceremonia duró una hora: granos verdes tostados en la habitación, molidos a mano, preparados y servidos tres veces. Nos dijeron que rechazar la tercera ronda era una pequeña ofensa. Nos quedamos.
La fuente importada no especifica el autor
Adís Abeba, Etiopía · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Sacerdotes en la roca
Un sacerdote abrió con llave una iglesia excavada hacia abajo en el suelo y alzó una cruz más antigua que la mayoría de las catedrales europeas. Luego volvió a sentarse en una silla de plástico y siguió leyendo en su teléfono.
La fuente importada no especifica el autor
Lalibela, Etiopía · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
El gorila que pasó a nuestro lado
Nos dijeron que mantuviéramos siete metros de distancia. Nadie se lo dijo al espalda plateada, que pasó a un brazo de distancia de mi rodilla sin alterar el paso. La única instrucción del guía fue mirar al suelo.
La fuente importada no especifica el autor
Bwindi, Uganda · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Cruzar el ecuador dos veces
El letrero decía «ecuador» y un hombre mostró cómo el agua se vaciaba en sentidos opuestos a tres metros de distancia. La física era absurda y la actuación excelente, así que le dimos propina de todos modos.
La fuente importada no especifica el autor
Uganda · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
El cruce de la migración
Esperamos cinco horas junto al río. Entonces, sin ninguna señal que pudiéramos detectar, cuatro mil ñus se decidieron a la vez y el agua se volvió marrón. Duró once minutos.
La fuente importada no especifica el autor
Masái Mara, Kenia · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Música de matatu
Nuestro matatu tenía un equipo de sonido que valía más que el vehículo y un retrato de un futbolista pintado a mano en la parte trasera. El cobrador se asomaba por la puerta para cobrar los billetes entre el tráfico y no se equivocó en las cuentas ni una sola vez.
La fuente importada no especifica el autor
Nairobi, Kenia · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Despacio hasta la cumbre
El guía dijo pole pole unas cuatrocientas veces en cinco días. La noche de la cumbre, caminar a la mitad de velocidad parecía absurdo, hasta que adelantamos al grupo rápido, sentado en la oscuridad.
La fuente importada no especifica el autor
Kilimanjaro, Tanzania · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Zanzíbar con la marea baja
El mar se retiró casi un kilómetro y todo el pueblo salió a las planicies con cubos. Los niños corrieron de vuelta a la orilla delante de la marea que subía, como si fuera un juego inventado esa misma mañana.
La fuente importada no especifica el autor
Zanzíbar, Tanzania · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
El constructor de dhows
Estaba construyendo un barco sin planos y usaba como única herramienta de medición un palo con muescas. Su padre construía el barco de al lado. Su hijo lijaba un timón y se quejaba de ello.
La fuente importada no especifica el autor
Lamu, Kenia · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Sal y agua rosa
Los recolectores trabajan con el agua hasta la cintura, en una salmuera más salada que el mar, y se cubren la piel con manteca de karité para protegerla. Llenan una piragua a mano y tardan casi toda la mañana.
La fuente importada no especifica el autor
Lago Rosa, Senegal · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
La versión del griot
Preguntamos por la historia del pueblo y, en vez de una fecha, nos respondieron con una canción. Duró nueve minutos, nombró seis generaciones y fue más precisa que la guía.
La fuente importada no especifica el autor
Malí · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Día de enlucido con barro
Una vez al año, todo el pueblo vuelve a enlucir la mezquita. Hay equipos, una carrera y muchísimo barro. Si ese día estás limpio, se nota que eres visitante.
La fuente importada no especifica el autor
Djenné, Malí · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Una tormenta de arena y una tienda
La visibilidad se redujo a unos cuatro metros. Nos refugiamos en una tienda que solo vendía colchones y recargas para el móvil, y el dueño preparó té para once personas hasta que pasó la tormenta.
La fuente importada no especifica el autor
Mauritania · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
La noche en que el desierto se heló
Nadie te avisa de que el Sáhara se enfría. A las tres de la mañana nos pusimos toda la ropa que habíamos llevado y aun así dormimos mal; después vimos un amanecer que hizo que todo valiera la pena.
La fuente importada no especifica el autor
Sáhara · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
La Montaña de la Mesa entre las nubes
Subimos en teleférico envueltos en una blancura total. La visibilidad era de ocho metros. Entonces, durante noventa segundos, se abrió la nube: apareció toda la ciudad abajo y volvió a cerrarse como un telón.
La fuente importada no especifica el autor
Ciudad del Cabo, Sudáfrica · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
El camino de los pingüinos
Los pingüinos africanos cruzaban la pasarela a su ritmo y en su propio orden. Una fila de personas esperaba con educación, lo que parecía lo más lógico.
La fuente importada no especifica el autor
Boulders Beach, Sudáfrica · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
Las reglas del braai
Hay una persona junto al fuego y todos los demás le dan consejos. Nadie toca las pinzas. La carne está lista cuando lo dice quien está al fuego, y no antes.
La fuente importada no especifica el autor
Johannesburgo, Sudáfrica · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
A la espera del ferry a Ilha
El ferry estaba previsto para las nueve. Salió a las dos. Mientras tanto, alguien sacó una guitarra y otra persona, gambas a la parrilla; para cuando llegó, nadie quería embarcar.
La fuente importada no especifica el autor
Mozambique · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.
El delta en mokoro
Nuestro guía iba de pie en la parte trasera y nos impulsaba entre juncos más altos que la barca. Se detuvo una vez, en silencio, y señaló un elefante a veinte metros que nunca habríamos visto.
La fuente importada no especifica el autor
Okavango, Botsuana · África
Texto importado; la historia o el dato no se han verificado individualmente. La referencia puede servir únicamente como contexto.